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Nadie
Miraba el edificio aquel v pensaba quién vivirfa alli en el quinto piso. Por

caso, quién abrirfa la puerta en el tercero derecha. Podrfan ser tantas las historias

que alli se contaran..., ¥ los suefos de la noche, c6mo serfan recordados, como se
pegarian las fechas del calendario a los dias?. Miraba el frente y sentfa que no
conocia a nadie a mi lado. Aquel hombre que vivia solo en el segundo piso cruza-
ria palabra con alguien mas, o solo se miraba en el espejo cuando subia o bajaba
en ascensor. El silencio pesaba los cuerpos con aquel aire ausente siempre presen-
te en el corredor, pensaba. En la sexta pilanta cafa al vacio una melena rosa y el
color de unas flores mas bien marchitas, escasas, ajenas, lejanas violetas. Miraba la
luz que encendia las formas del Gltimo piso. EI dtico parecia descansar pensativo
una terraza. Anoté una cosa en la memoria, 0 mejor dicho, noté una cosa en la
memoria. Aquello debia ser lo que se llama un olvido, o cosa semejante, v o
toque, apropiandose de todos mis sentidos. Agarré las llaves en la puerta y entré
en la oscuridad de las escaleras. Subia al tercer piso, gire la llave y la puerta pasé.
Sin oerder tiempo me dirigf a la ventana. Nadie miraba.

El adios

El viento mueve los hilos de [a lluvia y paso la luz como una hoja, como una
puerta abierta, como un olvido en la memoria, como muchas olas, pasajero, entro
en la lluvia como el silencio en el agua e inicio el adios en tu mano.

EFncanro

Qué es lo que te da pena, qué es lo que no entiendes, qué es lo que gira y te |

marea. le doy pena?, no me entiendes?, giro y te mareas? La velocidad de la luz?
La fuerza del viento? Cuantas cosas! Enciendo el cepillo de dientes, |la maquina
de escribir. Automaticamente. Yo? Tud? La velocidad de la luz? La fuerza del
viento? Cudantas cosas? Cual es mi parte? La soledad de las escaleras? Un par de
veces pasamos a los lados. Ahora no recuerdo coOmo pasaron esas veces a nuestro
lado. ¥

U/na vez en la vida

El cuerpo de la llave que tenia en mis dedos era una desnudez. Creéo recor-
dar que no hice nada mas que cerrar una puerta al entrar. Imaginé los pasos hacia
el pasado. EI| reloj atrasaba y las paredes se encontraban se contralan y se contra-
decfan unas a otras. Palpité las cosas que las cosas palpitaban en el corredor. Es-
taba solo en la espera, habia tiempo. La casa permanecia impasible frente a las
puertas. El cuadro de.la ventana maduraba el grato espectdculo de la tarde y se
hacia tarde. Horrorizadas, las imagenes palidecian. El lento desarrollo de la accidon
todavia tenfa que subir las escaleras ¥ la casa ni siquiera estaba construida ¥ no
podia esperar la lectura sentado en el sillén v no morir, al menos una vez en la
vida: © '

Léogica

Muy enamorado de si mismo, se dice que nadie llegd a conocerlo., Nada es
cierto como el revés de las tramas que son ciertas, nada por aqui, nada por all4,
nadie se le acercaba siempre ¥ lo rozaba. Era magico, decfa nada por aquf v desa-
parecia y decia nada por alla y quien lo iba a buscar tan lejos?. Nadie.

Recuerdo :

No' tenfa nada tuyo, s6lo tu nombre, o la apariencia de tu nombre, recuer-
das?. Fragmentos, naves que partian un dfa olvidado. Elrfo, la vuelta. TG no sé
qué resolviste, pero yo resolvi ser como entonces, como ayer y entonces no nos
conocfamos. Te habra visto un par de veces pero nada mas. F)«"ecurdaba el gusto
de haberte mirado. EI gusto al mirarte, ver correr el tiempo en agquel minuto.
Volver a verte.

L

Composicidn interior

El tedio se instalaba en 2] centro de la mesa del comedor y afioraba las tar-
des, las horas, el tiempo, las costumbres, la costura, tener un tambor, una aguja,
un hilo conductor, una bombilla y una historia de amor, un dolor, un roto, una
fecha, una visita siquiera, una ventana, una calle donde pasar la vista. Pasada la
vida, ella sequia sentada con las manos en las rodillas como una silla, sentada.

Togque :
Creo que no hay que perder los papeles ni las largas noches de invierno guar

dadas en las nueces, los bosques, el extrafio oficio de 5eréueces. como el extrafio
olor de los colores, la claridad de las mansiones, la intimidad que hay en los man-
teles, o el calor de los amores, el sonido de la musica, ni la espera. Llevo agqui el

tiempo esperando en el bolsillo.

Marana

Despierto y encuentro que el tiempo no estd en la ventana, que el espacio
contradice las frases que construyo en la cama y ya no hay palabras que lo cam-
bien, no sirve adjudicar adjetivos para entender en las oraciones los gritos del agua
en el lavabo. Ando por la casa y no me encuentro. :

Desencuentros

La espera del tiempo, a veces, se rompe sin acuerdos, sin nombres propios.
Sin ausencias se presentan como llamaradas en el teléfono. El'paso del tiempo es
todo lo que tengo hoy gque no estds, los espacios vacios, el fuego, mi amor, los
vecinos. Contiene este piso gue tira |la ciudad en el balcdn y me tiene aqui en la
acera esperando que pase esta muerte la espera.

Espejo

Madie realiza su trabajo como deberfa hacerlo, esto que es cierto como Ia
copa de un pino de hoja caduca, se desnuda en cada otofo y sucede todos los in-
viernos que vive, pero los tiempos como contaba Bob Dylan estdn cambiando des-
de que la facultad de Bellas Artes se instald en alguna parte, ejerciendo a través de
la ensefianza, la accion modificadora de la estructura de la imagen. Cualquier Iugar,_
en suma, tieme una nueva belleza, y el trabajo con las formas, articuladas en image-
nes, trabajando sobre la representacion, haciendo variar el modo de organizar las
percepciones sobre el papel, en la tela ¢ en una pared, pongamos por caso que
hablo de un lugar u otro. Al intentar configurar las percepciones de un modo de-
terminade comprendo mi forma habitual de estructurar dichas percepciones. Es
habitual percibir los objetos de modo frontal y no envolvente, de manera que la
conciencia completa a su modo aguello que no percibe como en el caso de ver una
figura de espaldas, alguien gque huye, completando la visién frontal que seria en
este caso la no percibida. Es muy distinto el caso en que hago el esfuerzo inten-
cional de tornar envolvente mi vision, tratando de integrar simultaneamente el
objeto (perdido) que percibo. Habitualmente recibo los objetos como lo ileno y el
espacio que los rodea como el vacio. Viendo esto se invierte la 6ptica obteniendo
una imagen en tres dimensiones y me quedo con el negativo del negativo asi califi-
cado en el pie de la foto en blanco v negro aparecida en todos los diarios. Cierto
es que después de haber visto como lleno y vacio el vaso, puedo beber el liquido,
contenido, contemplando ambas visiones en una nueva configuracién debida a la
experiencia y sin movernos del sitio es notable ver como la vision de lo lleno.como
vacio y viceversa escuchando a Joaquin Sabina, es que dicha representacion se me
aparece como sin limites externos, © bien todo lo contrario. Me veo y hay un
espejo en el lavabo. s

Cruce

Como si fuese un camino, crucé unas palabras. Sentia una espera antigua
en los dedos sin deseos. Vestido con la habitacion, el teléfono dormia. La pensa-
da oscuridad brillaba en los rincones, cosas parecidas y distintas estaban alli por
casualidad. Parecia como que faltaba todo, faltando una sola cosa. En el aire se
oia |la presencia de una luz lejana, verde, maravillosa. Amanecia vy todo era mara-
villoso, verde, muy hermoso, igual que las palabras cruzadas.

Manuel Lage Tourifo
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